Alicia

No sé con certeza el día en que me dí por vencida, aquel en el que advertí que la sombra que te acompañaba no se iría sino en el momento en que nos abandonaras. Puede que fuera cuando te vi postrada en el sillón, sin ya apenas decir nada, mirando al infinito. O quizás antes. Cuando me agarrabas fuerte, pero no sabías qué decirme ni cómo llamarme. 

Apenas guardo recuerdos en los que se combinen mi lucidez con la tuya. Pero muchas veces, parece que me hablaras al oído. Te escucho nítida, llamándonos a mi y a Paquito. Y tus pasos. Recuerdo perfectamente el ruido que hacían tus pies al caminar. Me acuerdo incluso de cómo olías, de un lunar que me encantaba, de cómo me acurrucabas cuando me metía en vuestra cama las mañanas de domingo.

Hace ya diez años que no estás, pero en todo estás. En cada viaje, en cada decisión, en cada lucha. Y me consuela saber que te tengo, que desde ese rincón me cuidas. Aunque últimamente te extraño, te extraño muchísimo. Echo de menos el abrazarme a ti y sentir que el mundo afuera se calla, que soy esa niña que se echaba encima todo el bote de colonia, a la que regañabas cuando comía las patatas crudas que ibas dejando en la zafa para freír, a la que llevabas de paseo en el carrito con orgullo. 

Hoy, más que nunca, me acuerdo del último beso que te dí -cuando ya no eras tu, sino lo que quedó de ti, frío y ausente-,  y la promesa que te hice. Era tan pequeña cuando empezaste a borrar tu propia vida que me quedé huérfana de enseñanzas para el futuro. Pero me dejaste la herencia más valiosa que nadie puede tener, la única que nadie me arrebatará, la que me acompañará aunque muera.

Te quiero, abuelita.